在我一生当中，多次与死神擦身而过：国共抗争，局势纷乱，我曾被共产党误以为国特，被国民党敌以为匪谍，几次入狱，险些被拉去枪毙；二十八岁时，医生说我的腿必须锯断，否则生命难保，想不到蒙佛庇佑，病况好转；五十四岁时，医生说我只有两个月的生命，又在忙碌中不药而癒。一九九五年，我年近七十，因心肌梗塞而被推进手术室，医生说只有百分之五十的把握，我很坦然地接受，因为我知道人生必需要经过千生万死才能走过来，是生是死，是好是坏，我都要去面对。开刀完毕，在恢复室中醒来，回想过往种种，深深感到「千生万死」正是我一生的写照。

　　童年时尽管家庭贫穷，没有得到父母多少怜爱，但是亲情、恩情在心中盘旋荡漾，形成一番执著，总是难以摆脱。记得初出家时，想到父母，想到外婆，心中不免千百回转，难以割舍；想到哥哥、姊姊、弟弟，想到亲戚友人，也是牵肠挂肚，多少怀念。每当家中传来一丝消息，或姊姊做了鞋子托人老远带来给我，都会让平静的心湖再添波涛；甚至我出生满月时寄名礼拜的师父捎来对我的思念，或某位同学为了想念而写一封信函，也使我因感念知遇的人情而乡愁盈怀。多次想返回故里探望亲旧，终于还是给古寺深山的丛林规矩限制住，多少妄念在方寸中激荡，经过「千生万死」，才慢慢跳出私情的牢笼，悠游于法海之中。
　
　　本以为如此就能超然世外，但跟著而来的爱教热忱、护教勇气在心中翻腾，每次自问：「兴教度众，舍我其谁？」一股沛然之气涌上胸怀。但是目睹国家社会多有不平，佛教界有些人又昏庸无能，经常午夜梦回，情不自已，激昂慷慨，热血填膺。在兴教护教理念中几经挣扎，才懂得仅凭血气方刚、一片愚诚，终是无用，必须学养充分，以待来日。一旦己立，何患无成？因此，也从爱教的框框中，脱身而出，立志发愿奋发图强，才感觉到「千生万死」的枷锁已不再桎梏我了。
　
　　从一字不识到慢慢阅读，从懵懂无知到懂得分析，从记忆全失到思辨快速，从扛榜挨骂到名列前茅……，在我而言，心智上的发展亦如小龙蜕皮，需要经过多少层的剥落及愈合，「千生万死，万死千生」，才能得到一点成果。烽火连天，颠沛流离，每逢换老师，换学校，换同学，换地点，必须要舍弃多少，提起多少，才能一次又一次地定下心来接受无常的变易。如今回首前尘，若非经历「千生万死」的陶铸，学业、道业那能有一点成就？

　　在念佛堂里想要将一句佛号念得纯熟，意念上必须通过「千生万死」的考验，才能将心魔打败；在禅堂里静坐，好不容易将腿子坐得柔软，不再酸麻难耐，心却如猿猴般七上八下，经过「千生万死」的锤炼，才得到一点忘我的境界。童年的时候，正逢七七抗日战争，我以十岁之龄，就想去当游击队里的儿童兵，为国家抵抗外侮，稍尽棉薄之力；及至出家受过三坛大戒之后，仍想作一名僧众的警察，护教卫僧。那时，对世俗也曾有一些向往，对人间也有一些抱负，觉得：身为佛子，应该从事生产，不可作社会的寄生虫、国家的消费者，所以很想为佛教兴办实业，诸如农场、矿场、窑业、学校、医院、报馆、电影院等等。此后，每当看到一片广大的农地，就想到佛教的种子能种在这样的平野上开花结果；每当看到工厂烟囱冒烟，就好像看到炊烟袅袅都变成佛教的字样，整日为此梦魂颠倒，就如同轮回业力束缚住自己的思念。也曾有过努力的成果，像白塔小学、大觉农场、益华文具社、华藏清净水、华藏小学、华藏织布厂等，无奈都因徐蚌会战失败而全部成为梦幻泡影，顿时感到眼前一片空白，「千生万死」，不知如何了脱。

　　想起军阀割据的恶梦尚未离去，中日抗战爆发，八年之后，总算结束，被刀枪残杀的人民尸骨还没有完全掩埋，国共内战又起，生灵涂炭，哀鸿遍野。自念应从事实际行动，救护伤患，所以毅然决然投身到生死战场里去，从事救护工作，后来也因为僧团未建，力量微薄，到了台湾之后，大家劳燕分飞，一场「千生万死」的奋斗又告结束，留下百般的遗憾，在心海里载沉载浮。

　　丛林十载，过著贫乏空无的日子，写了一封信给母亲，要寄的时候却发现没有钱买邮票，只好放在口袋里，如此写写放放，竟也积了十几封信。衣服鞋袜常常是拣老和尚往生遗留的旧物穿著，破了，就用纸糊一糊再穿，千疮百孔的衣物似乎代表著出家僧侣「千生万死」学佛求道的决心。

　　离开焦山到南京，离开大陆到台湾之际，匆忙之间，书籍、衣物无法带走，只有转送他人。渡海来台，在基隆下船，从台湾北部走到南部，从南部走到北部，沿途民众大都打赤脚，眼巴巴地望着我们，我们只好入境随俗，把僧鞋扔了，买一顶斗笠戴在头上。后来，煮云法师从普陀山来台，我将仅有的长衫相赠，从此一袭短褂，一穿数年，后来有了一点嚫钱，才买布染衣，自制僧衣。一种失而复得的心情油然而生，彷佛物品也会死而复生，这才醒悟：「千生万死」就在眼前，何必往他处体会轮回流转？

　　其中有好长的一段期间，我是处在三餐不继的饥饿状态。记得有一次到日月潭传教，因为没有钱买回程车票，只得将别人刚刚送我的二十一型派克钢笔卖给他人，才有钱回去。也常常由于买不起一张公共汽车车票，所以从台北车站步行到万华，只为了将一本杂志编好。每次在印刷厂里照排时，因为买不起面包，终日以喝水充饥，发现还是可以捱得过去。「千生万死」的忍耐，换得自己慧命的长存，也是很值得的。

　　多少不怀好意的恶言，多少瞋恨嫉妒的恶行，多少冷漠拒绝的表情，多少轻视不屑的眼神，如果自己的心念不坚，无法从「千生万死」的烦恼中解脱出来，很容易就被无明的巨浪波涛所吞噬，而终至于万劫不复。

　　也曾怨恨自己没有特殊长才，不能受完整的教育；烦忧自己缺乏好因好缘，无法凭仗强势的背景，以致无法光大师门。也曾气恼人间功利充斥，缺乏正义；悲愤社会没有法理，不讲公平，以致内忧外患踵继，身心交相煎迫。继而反观自照，又惭愧自己福德不够、道行不够、年资不够、能力不够，故而立志奋发，积极向前。回顾当年，如果不知回头转身，不能从「千生万死」的境界里及早出离，如何寻求安身立命之道？

　　从朴质无华的丛林来到五光十色的城市，从深山苦修的古刹走到熙来攘往的都会，起起伏伏的心念犹如经历「千生万死」的人天交战，才使羞涩内向的我鼓起勇气，转而拥抱大众。早在栖霞山寺出家时，我就已经立定志愿不做住持，要往教学方面发展，但是天不从人愿，初来台湾，佛教不昌，那来这么多学生给你教学？只有先撰写文章发扬佛教，多少次搜索枯肠，伏案苦思，一篇一篇的文稿如同一次又一次的「生死」轮回，却被人误以为懒惰，不事生产。心想：无法坚持理想，只有向现实妥协，但一意妥协也不是办法。思绪排山倒海而来，如「千生万死」般一波又一波地涌入方寸之中，终于决定日修苦行，服务寺众，夜撰文稿，实现理想。后来又走上弘法度众，甚至建寺安僧的道路，虽是千不愿，万不愿，多少犹豫，多少考虑，方生方灭，方灭方生，如「千生万死」般在心头搅动不已，但形势所逼，没有选择，自佛光山开山以来，遂揭櫫「以教育培养人才，以文化弘扬佛法，以慈济福利社会，以共修净化人心」的宗旨以为标的。既经决意，永不退票，一路走来，无怨无悔。感谢常住三宝、龙天护法、十方信众，护我、爱我、助我、敬我，若非如此，怎能从烦恼妄想的「千生万死」中解脱至今，达成「佛光普照三千界，法水长流五大洲」的理想？
　　
　　出国弘法，看似非常风光，其实在飞机上一坐，短至数小时，长至十数小时，甚至数十小时，无法活动自如，抵达目的地，感觉有如脱了一层皮。往往从热带到寒带，跨越数国，还得适应各国的气候、时差、风土、人情、饮食。一下飞机，不断地讲演，不断地会客，不断地座谈，不断地照相。我下榻的房间，人来人往，是客堂，也是饭厅；是会议室，也是电话间。对于不同的人，我必须要有不同的对待方式；对于不同的问题，我必须想出不同的解答方案。一次出国就好像经历了「千生万死」，更何况一年多次的环球弘法。

　　别人聪明，一讲即悟，我必须千百次斟酌，才能知道本末究竟；别人能干，一件事情一次完成，我必须效法愚公移山的精神，别人一之，我十之。由于抱定「千生万死」的决心，一切方能从无到有，从少到多。

　　从最初一所佛学院到目前十六所佛学院，从最初二十个学生到现在将近两千名学生，当中随顺各种因缘，或改变学制，或更易老师，或改善教案，或革新教学方法，虽然只有三十四年的历史，却也好像历经了「千生万死」。

　　一份《觉世杂志》，已经一千多期了，中间多少曲折变化：光是搬迁，就不下十次以上，型态大小从四开、三十六开到十六开，发行量从刚开始的二千份到现在的四十万份。多少年来，看着坊间许多杂志社从有到无，而我们是凭著「千生万死」、求新求变的共识，才得以屹立至今。

　　即使一首简短的〈三宝颂〉，也是「千生万死」，不断酝酿的结果。如果不是四十年念念生灭，心行思惟，那里有现在〈三宝颂〉的歌声在各种佛教集会中传出呢？

　　从雷音寺、寿山寺开始，到世界五大洲近二百间寺院，更是集合多少人力、财力，历经多少周折才得以完成，可以说一切的成就都是用「千生万死」来庄严的。

　　佛光山寺院登记，足足等了十年，甚至有些建筑的许可证是到开山三十周年之后，才陆续核发下来。放生池盖好了，一次又一次地被洪水冲垮；土墙建成了，一次又一次被飓风吹倒。每到雨季，惊心动魄，我和弟子们镇日巡视，好像在和大自然作「千生万死」的搏斗。记得举办第一届大专佛学夏令营时，第一天报到日就遭逢马达故障，我只有守著修理工人寸步不离，甚至在佛前发愿：「如果再没有水来，我愿将身体的血液化为流水，供给大众饮用。」直至工人说已经修理好了，我还是不放心，穿过树林，爬上水塔，摸到汩汩的流水，二十四小时的心焦如焚才一扫而空，耳闻早课的打板声，我才觉醒已经一日未眠，彷佛经历了一场「千生万死」的噩梦。

　　办活动，怕没有人来参加；办法会，怕细节不周；办讲座，怕天公不作美；办杂志，怕无法如期出刊……，种种考量，种种策画，如果不是抱著共同存亡的决心，将相关的人、事、地、物安排妥当，以「千生万死」的态度精益求精，如何能将事情办得尽善尽美呢？

　　到美国创建西来寺，冒雨挨家拜访，历经百余次公听会和协调会，才获核建，如此经过十年，才慢慢得到居民的接受，没有「千生万死」的决心来应付，如何有北美第一大寺的成就？没有「千生万死」的周转，如何获得西方人士的肯定？无奈一次接待高尔来访，就与献金案扯上关联，依住、满和被盘问，一次几天几十个小时，律师不但一小时索费数百美元，而且也像法官一样威吓他们。如果缺乏法律常识、对时空稍不讲究，稍一不慎，掉入文字的陷阱，或在紧张慌乱中说错了一个字、一句话，又是一连串无止尽的追查。一个官场游戏把我们的善心美意全都丑化，一个政治事件把我们在美国所做的慈善好事一概抹煞，「千生万死」的辛酸无法为外人道，也只得和他们轮回到底。

　　即使如澳洲的南天寺、南非的南华寺，虽然承蒙当地政府献地，但也需要筹备擘画，像市长、议长等政府官员及建筑师、工程师数十小时的飞行，我和慈庄、慈容也是多次赴往勘察，由于大家都具足了「千生万死」的毅力，前仆后继，勇往直前，南半球第一大寺于焉成立，战乱不断的黑暗大陆也露出了希望的曙光。

　　从小被老师打骂、责怪，甚至冤枉、委屈，从伤心难过到直下承担，成长的代价需要经过多少「千生万死」的心路历程。及至后来，收徒纳众。许多人羡慕我徒众满天下，但是有谁了解：度一个信徒，需要多少年和他周旋，不秉持「千生万死」的发心，那里能让他得度？教一个弟子，需要多少年慈威并济，不具备「千生万死」的耐烦，那里能让他柔软受教？但徒众不解，往往怨怪：「你耳根软，听信人言。」「你不了解我。」「你不公平。」其实手心手背都是肉，如果我不从这些情绪的言语里「千生万死」地磨链出来，如何领众薰修呢？

　　苦难固然是一场「生死」，荣耀也是一场「生死」；挫折是一场「生死」，成就也是一场「生死」。多少师长慈颜爱语的慰勉，多少信徒恭敬虔诚的供养，多少人士美言恭维的赞歎，多少机关奖章牌匾的表扬，如果不把它们看成修养的励炼，任其埋没大志，也难以从「千生万死」中解脱出来！

　　出家六十年来，师长同道中，一些人年纪轻轻就亡故了，一些人老成凋谢，目睹于此，对于「千生万死」的人生早已感悟良多。信徒之中，有些人因亲人伤亡而学佛修行，将小我投入大我之中；有些人因看破世事而积极向道，寻找生命的意义。所以，人必须要经过「千生万死」的体会，才会珍惜自己的人生。

　　生命，有生、老、病、死；心念，有生、住、异、灭；物质，有成、住、坏、空；甚至细胞，也会自己更新，可见轮回流转是极其自然的道理，并不如一般人想象中那么可悲。可悲的是许多人不了解其中的意义，任其生灭，以致生命如行尸走肉，暗淡无光。儒家说：天将降大任于斯人，必先令其空无贫乏。禅门则主张：参禅要参到一个转身时，所谓「山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。」生命是不死的！我们唯有了解「千生万死」的真谛，进而积极奋发，才能迈向圆满。